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Prefácio
_____________________

Em Manuel Laranjeira ressaltam dois retratos
completamente antagónicos, como bem acentuou
Bernard Martocq no seu livro Manuel Laranjeira et
Son Temps; retratos esses, aliás, já pressentidos
por Joel Serrão, em 1982 quando em «As Raízes
do  Tédio  em  Manuel  Laranjeira»  (in  Temas
Oitocentistas-II),  notara  que  «a  natureza
psicológica  de  Laranjeira  propendia  a
intercadência, de entusiasmo e de abatimento, de
euforia  sentimental-romântica  e  de  depressão
entediada».

Com efeito, num retrato destaca-se a figura
de  um  homem  doente  de  corpo  e  de  espírito
pessimista,  triste,  depressivo,  mergulhado  num
tédio de morte que o levará à neurastenia e ao
suicídio.
No  outro,  revela-se  um  homem  de  acção,
optimista e confiante, que combate ardorosamente
e cheio de vida, em várias frentes de batalha: na
política, na arte, na cultura e na pedagogia.

Se o primeiro retrato é o mais conhecido e o
mais glosado, graças ao seu Diário Íntimo (1957)
e ao seu livro de poemas Comigo, nos quais se
vislumbra uma alma mística «pedindo à existência
terrena  perfeição  e  paz  que  nunca  podem  ser
dela», onde em todas as suas páginas se exala um
aborrecimento sem fim, um tédio de morte, o nojo
da vida e se procura um Deus que lhe desse um
sentido à vida. No segundo retrato, porém, mostra
um homem corajoso,  entusiasta e combativo na
defesa  dos  seus  ideais  políticos,  sociais  e
artísticos. 

São  estes  dois  retratos  que  aqui  se
apresentam através  das  suas  próprias  palavras,
extraídas dos seus livros Diário Íntimo, Cartas e
Prosas Perdidas, que nos revelam as várias facetas
de um autor  «que continha em si  a  rebeldia,  a
coragem,  a  cultura  e  uma  desassombrada
sinceridade  para  impor  o  seu  temperamento
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pessoal,  repudiando  posições  subalternas  ou
servis.  Crítico  acérrimo  de  falsos  ídolos  e
polemista  de raro  poder,  zurzia  impiedosamente
até  ao  sarcasmo  irreverente,  aqueles  que
procuravam  fama  nas  letras  nacionais  sem  o
merecerem.

Homem de independência  de carácter  e de
um orgulho intelectual desmedido, Laranjeira não
perdoava à sociedade do seu tempo, sobretudo às
camadas privilegiadas, as falsas morais, os falsos
valores  «em  que  os  nulos,  os  medíocres  e  os
corruptos impavam pelos salões e pelas tertúlias».

Intolerante  para  com  aqueles,  era
francamente tolerante para com a gente humilde,
para com o povo, donde tinha nascido e que ele
amava como um filho a sua mãe.

Mas,  debaixo  da  sua  aparente  frieza
vivificava  em  Laranjeira  um  ser  profundamente
moral  e  afectivo,  na  sua  vida  particular,  no
convívio  com  os  seus  amigos,  afectividade
reconhecida  no  testemunho  que  alguns   deles
deixaram escrito em letra de forma, nas páginas
da «Gazeta de Espinho» de 24 de Março de 1912.

O  Dr.  Joaquim  Pinto  Coelho,  médico  e
correligionário de Laranjeira, escrevia: «Laranjeira
dava a muitos a errada impressão de um homem
frio, céptico, indiferente ao meio social, refractário
até  à  insensibilidade,  às  influências  do  trivial
estímulo afectivo. Era, porém, no fundo, de uma
impressionabilidade quase infantil. Comovia-se até
às lágrimas e tinha o culto do amor e da ternura
mais compassiva. Conheci-o muito bem em toda a
simplicidade da sua alma».

Também  Antero  de  Figueiredo  não  pode
deixar  de  dizer  que  Manuel  Laranjeira  «era
intelectualmente e moralmente uma figura muito
complexa… A dor, o sarcasmo, as lágrimas, o riso,
a revolta, viviam juntos nessa alma atribulada que
se buscava buscando o melhor para si e para os
outros…  A  sua  inteligência  pronta,  a  sua
permanente  avidez  de  saber,  a  sua  variada
invulgar  cultura  toda  sistematizada  e  bem
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moderna,  a  sua  concepção  da  vida  constituíam
nele  um  modo  de  ser  muito  especial,  vivaz  e
agitado».  E  rematava  o  autor  das  Jornadas  de
Portugal: «Parecia que as ideias viviam dentro do
Dr. Manuel Laranjeira, numa ebulição contínua que
vibrantemente se comunica à sua atitude, à sua
voz  e  aos  gestos  desordenados.  Discutindo  era
tenaz até à intolerância e todo cheio dessa áspera
altivez dos que se capacitam que têm na mão a
forma  algébrica  da  verdade  e,  para  vingar,
absoluta confiança em si próprio como ele tinha no
seu  cérebro,  de  facto  robustecido  de  saber  e  a
lampejar talento».

Mas  deixemos  os  testemunhos  abonatórios
dos  seus  amigos  e  admiradores  e  escutemos
atentamente  as  suas  próprias  palavras.  Neste
apanhado de citações, veremos, a traços largos, a
ideologia  política,  social  e  cultural  de  Manuel
Laranjeira;  um  homem  lúcido,  atento  ao  seu
tempo,  idealista,  sofredor  e  combativo,  que
através  da  sua  pena  corajosa  e,  por  vezes,
irreverente,  expôs  a  nu  a  sua  própria  alma  e
apontou, sem rodeios nem tibiezas, os vírus que
corroíam a sociedade portuguesa dos princípios do
século XX.

Maio de 1998

Francisco Azevedo Brandão

_______________________
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A 
_____________________

ACTOR
«O actor não cria; traduz, exprime, apenas. 
Fazer criação em cena pode ser um excelente 
meio de conquistar públicos, dinheiro e glória; 
mas é também um meio quase infalível de 
estragar peças teatrais que sejam verdadeiras 
obras de arte.» (Prosas Perdidas)

ALMA PORTUGUESA
«Esta campanha de sanidade moral tem-me 
revelado um dos aspectos mais curiosos da 
alma portuguesa — o da dissolução. Creio que 
isto é uma raça perdida. Começo a crer que 
biologicamente a nossa decadência 
degenerativa é manifesta. Não se trata apenas
duma desagregação da alma colectiva, 
passada na alma de cada um. Dá vontade de 
morrer — de vergonha.» (Diário Íntimo)

«Somos um povo sem comunidade de pensar e
de sentir; somos um povo percorrendo uma 
fase trágica de desequilíbrio, um povo cuja 
organização, de hora para hora, está perdendo
a sua consistência. A alma portuguesa, sob a 
ilusória aparência duma unidade cívica, está 
sofrendo duma desagregação cada vez mais 
intensa.» (Prosas Perdidas)

«O mal da sociedade portuguesa é apenas este
— desagregação da personalidade colectiva, o 
sentimento de interesse nacional abafado na 
confusão caótica dos sentimentos de interesse 
individual. Em Portugal não existe o egoísmo 
da nação vencendo e disciplinando o egoísmo 
de cada português. A nossa vida política, 
económica e moral não tem sido senão, uma 
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série lastimosa de actos de egoísmo individual,
impondo-se despoticamente ao egoísmo 
colectivo, ao interesse da nação e subjugando-
o.» (Prosas Perdidas)

ALTRUÍSMO
«O altruísmo tem a sua génese no egoísmo: é 
a necessidade de conservação individual que 
cria a associação, que fermenta a conservação 
colectiva: o indivíduo desaparece, pelo menos 
em parte, para surgir como órgão duma 
sociedade.»
(Prosas Perdidas)

AMIZADE
«A amizade, como o amor, é uma forma de 
egoísmo. Um homem nunca é amigo de 
outrem senão pelas vantagens que lhe advêm 
dessa amizade.
É por isso que a amizade que os outros me 
professam me está sendo insuportável.» 
(Diário Íntimo)

«Eu não conheço nada pior do que um amigo! 
Mas ninguém deve dar a outrem o direito de 
ser nosso amigo. Dar a alguém o direito a ser 
nosso amigo, que nos enxovalhe o espírito, os 
pensamentos, os sentimentos, as intenções, as
palavras… Amigos meus — só eu. Conceder 
que os outros o sejam é abdicar 
estupidamente de mim. Para estar tranquilo, 
em paz connosco, não há como sentir na 
consciência o direito irredutível — de mandar 
os amigos à merda.»
(Diário Íntimo)

«Eu só amo criaturas que reputo de valor pelo 
espírito e pelo coração.» (Cartas)

_______________________
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AMOR
«Não há nada que se pareça tanto com o 
verdadeiro amor como o falso amor.» (Diário 
Íntimo)

«E cada vez me convenço mais que o amor é a
ilusão mais mentirosa de quantos existem na 
fantasia dos homens…»
(Diário Íntimo)

ANSIEDADE
«Há momentos em que eu sinto agitar-se no 
fundo do meu ser a ansiedade suicida de 
esquecimento e repouso. E tenho medo de 
afogar-me numa dessas vertigens. Medo por 
mim, não, porque a vida de nada me importa; 
medo pelos outros, por causa dos quais eu 
estou condenado a viver. Porque eu sem 
vaidade reconheço que esta existência, que me
é absolutamente inútil para mim, ainda pode 
concorrer para a felicidade dos outros.» 
(Cartas)

ARTE
«O meu mundo era a arte. No mundo não 
basta descobrir verdades; é preciso sobretudo 
semeá-las pelo espírito e pelo coração dos 
homens. Esta nobre missão de semear 
pertencia antigamente aos apóstolos, aos 
poetas sagrados, às religiões; hoje pertence 
aos artistas, aos apóstolos da emoção. Quer 
dizer: eu estava preparando a minha tenda de 
semeador.»
(Cartas)

«O que distingue a arte das outras 
manifestações da vida mental é muito 
essencialmente a Forma — diz-se.

_______________________
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O Ritmo é tudo. Acessível unicamente a 
algumas criaturas de eleição, o Ritmo será 
inevitavelmente profanado pela grosseria da 
trivialidade bárbara: é a teoria da arte pela 
arte, impelida às suas últimas consequências.»
(Prosas Perdidas)

«O grande problema da educação estética, 
moral, social, científica, consiste em fazer 
ascender as multidões às culminâncias da vida 
psíquica e não em apear do altíssimo plinto 
onde o homem a entronou.» (Prosas Perdidas)

«Uma obra de arte só pode ser lucidamente 
interpretada e fundamente sentida por 
indivíduos com posse plena de conhecimentos 
plásticos — da forma em suma.»
(Prosas Perdidas)

«A grande diferença que há entre o artista e o 
público: um sente, cria e exprime; o outro 
limita-se a sentir, a vibrar em uníssono.» 
(Prosas Perdidas)
«Se o artista criou e exprimiu justamente sua 
criação a obra de arte será eterna, será boa e 
há-de, fatalmente agitar a alma a quem for 
capaz de sentir a emoção genesíaca dessa 
obra de arte.» 

«Lançar os homens na mesma efusiva 
comunhão de sentimento, cria a unidade da 
alma humana — eis o fim da arte.» (Prosas 
Perdidas)

«O estilo é o homem… Não é verdade absoluta.
O estilo é o homem e o assunto: um pedaço de
natureza através dum temperamento.» (Prosas
Perdidas)

_______________________
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«A obra de arte como manifestação que é da 
vida, há-de vir impressa desse cunho que 
nunca abandona os mais simples actos da 
existência: há-de ser moral ou imoral 
fatalmente. A obra de arte unicamente bela, 
desligada da moral, é um conceito absurdo, 
sem realização possível.
A obra de arte há-de ser primeiro que tudo 
bela, há-de ser a expressão concreta e vivida 
do símbolo, do tipo ideal, estético enfim; 
seguidamente será moral ou imoral.»
(Prosas Perdidas)

«A obra de arte é sempre um pedaço da 
natureza através dum temperamento.» 
(Prosas Perdidas)

«A arte deve ser humana e é-o sem dúvida: o 
que não implica necessariamente que a arte 
deva descer às multidões. Estas é que devem 
fazer a sua ascensão à Arte, como bem 
entendido a todas as culminâncias da vida 
intelectual.»
(Prosas Perdidas)

AUTO-CONHECIMENTO
«Sou uma natureza violenta, silenciosamente 
violenta — que é a pior maneira de ser 
violento: sou um homem talhado no tipo 
hamletiano — que é ainda a mais 
desventurada maneira de ser homem… 
Reconheço-o singelamente, sem orgulho e sem
vergonha, com aquela certeza do homem que 
já se viu a si mesmo muitas e muitas vezes e 
do homem que se viu sem o preconceito 
egoísta que exalta e deforma a própria 
personalidade.»
(Cartas)

_______________________
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B
_____________________

BUDISMO
«O budismo, visto através dos estudos da 
maior parte dos filósofos indianistas, avulta 
como uma vasto caos metafísico, tecido dum 
verbalismo inextricável, que contrasta 
singularmente com a simplicidade de certos 
textos sagrados.»
(Prosas perdidas)

_______________________
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C
_____________________

COISAS BELAS
«… o Bem, o Mal, a Perfeição, a Bondade, a 
Pureza, a Aspiração — e todas essas coisas 
belas em que a alma se embala — não passam
de noções relativas, de modos de ver do nosso
pobre ser humano.» (Cartas)

CORAGEM
«Tenho muitos defeitos, muitíssimos defeitos. 
É certo também que tenho algumas qualidades
e uma delas é ter coragem dos meus 
defeitos.» (Cartas)

CRENÇA
«Crer em palavras falsas ou em palavras de 
verdade — é afinal a mesma felicidade. A 
felicidade de crer. O horrível é a desgraça da 
dúvida, de ver nas palavras sempre a mesma 
música ilusória — e passageira.» (Diário 
Íntimo)

CRISTIANISMO
«O que seria, por exemplo, o cristianismo visto
exclusivamente através deste ou daquele livro 
santo? Visto através do Evangelho de Marcos 
seria uma colecção de prática de magia tosca, 
um acervo de superstições grosseiras, uma 
arte primitiva do feiticeiro para curar 
possessos e endemoninhados, para  expulsar 
ou fulminar espíritos imundos; visto através do
Evangelho de João, seria uma fusão híbrida de 
moiseísmo, de profetismo daniélico de 
teosofismo da Ásia Menor; visto através de 
Evangelho de Mateus, seria uma doutrina 
moral, pertencendo aos domínios exclusivos da
patologia, pois predica a piedade levada ao 
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exagero mórbido, a ignorância, o amor ao 
próximo atingindo a forma aguda do altruísmo 
egotista, a abdicação em face da vida; visto 
através do espírito de Paulo de Tarso, seria 
uma reacção do puro espiritualismo contra o 
paganismo dissolvente de então, já atacado de
degenerescências. E a verdade é tudo isto, 
mas tudo isto fundindo-se, e evoluindo, 
transformando-se: um sistema religioso 
bracejando uma multiplicidade de sistemas, de
seitas, em suma.»
(Prosas Perdidas)

_______________________
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E
_____________________

Elite
«Uma elite é sempre uma minoria... Se há 
minorias progressivas, há também minorias 
regressivas, que pomposamente se julgam 
constituindo uma elite.
Há minorias que são o gérmen de sociedades 
futuras, e minorias que são o resíduo de 
sociedades mortas. Há minorias que são o 
fermento de gerações vindouras, e minorias 
que são os restos de gerações extintas. Há 
minorias que abraçam o futuro, e minorias que
abraçam o passado; minorias que estendem os
olhos ansiosamente para  amanhã, e minorias 
que os estendem, saudosas, para ontem. Há 
minorias que são uma força germinal, e 
minorias que são uma força esterilizante.» 
(Prosas Perdidas)

Escrita
«Escrevo para satisfazer uma necessidade 
pessoal que é dizer aos outros  o que penso da
vida e dos homens.»
(Cartas)

«Eu acho-me competentíssimo para escrever 
acerca de qualquer artista, contanto que esse 
artista seja um temperamento daqueles que 
eu chamo — passionais.»
(Cartas)

Espectador
«Eu sou um homem que goza muito  em ser 
espectador de si mesmo, e que se arrepia com 
a ideia de que os outros o vejam.» (Cartas)

_______________________
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Espinho
«Espinho volta aos seus dias melancólicos. 
Chove do céu aquela luz romântica e bendita, 
aquela melancolia saborosa e indefinível...
Espinho volta a ser o romântico Espinho da 
nossa mocidade — como uma mulher que 
depois de nos abandonar para entregar-se à  
cursileira das sensações tumultuosas, volta ao 
caminho do primeiro amor. E tanto é assim, e 
tanto é verdade que Espinho volta aos seus 
dias romanescos.»
(Cartas)

Eternidade
«No dia em que o Homem, assassinada a 
última esperança pela última verdade, adquira 
a certeza de que a sua passagem na terra é 
um traço efémero, e que a sua  sede de eterno
é um desejo perdido e vão; nesse dia trágico, 
em que o Homem tenha de renunciar à sua 
loucura de absoluto... já se sabe, D.Quijote 
também ficou cuerdo... para morrer.
Para o suicídio — não será afinal este sentido 
da vida, da vida humana, pelo menos?»
(Cartas)

_______________________
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F
_____________________

Fé
«A fé demonstra-se matematicamente, por 
uma equação algébrica. A fé de hoje tem o 
valor da indestrutível certeza. O que ela pode 
é ser expressa numa linguagem quente, 
sentida. Preferi exprimi-la numa linguagem 
raciocinada, nua para dar às minhas 
afirmações um carácter mais sólido, e para 
que não digam que elas são mais do que 
conclusões de médico e fisiologista, utopias 
literárias de filósofo imaginoso.» (Cartas)

Felicidade
«Não é digno de possuir a felicidade, quem a 
não compreende. Pior do que tudo é não sentir
nem compreender a felicidade — Pior é 
compreender e sentir a desilusão...»
(Diário  Íntimo)

«Eu devia ter uma consciência moral que não 
tivesse a perversão de pensar  mais na 
felicidade dos outros  do que na minha.» 
(Diário Íntimo)

«A felicidade mais duradoura sobre a terra é a 
dor imbecil.» (Cartas)

«Sacrificar a felicidade é a única  coisa que 
ninguém é capaz de fazer na vida. Sacrificar a 
felicidade, afinal, é buscar a felicidade. 
Sacrifica-se uma felicidade inútil pela 
possibilidade, duma felicidade imaginária.
Quando alguém sacrifica uma porção de 
felicidade fá-lo sempre pelo menos pela 
probabilidade, duma felicidade maior. Fazer 
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cultura, que é senão conquistar uma felicidade 
ideal? Colher o fruto da árvore da ciência, do 
bem e do mal, que é senão a ambição 
desmedida, duma felicidade suprema —
conquistar Deus?»
(Cartas)

_______________________
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G
_____________________

Génio
«Proclamar o génio um egotista, é renunciar a 
todo o progresso, é mais — é odiar a luz para 
amar a sombra, é o egotismo social em toda a 
sua pujança. Porque as multidões também são 
egotistas. E todavia o génio é e será o eterno 
execrado da mediocridade anónima e 
compacta, que se defende com a tenacidade 
do parasita.» (Prosas Perdidas)

«O génio é um ser colocado fora da espécie, 
uma força da natureza cujo impulso a 
humanidade, instintivamente desejosa  da 
estabilidade, evita a todo o transe.»
(Prosas Perdidas)

«Na humanidade, o génio foi sempre o eterno 
inimigo da sensatez, a acção tenaz, o inimigo 
da sentimentalidade piedosa. Um é 
progressivo, a outra estável, amorfa. Sem o 
impulso fecundo do génio combinado com a 
acção, unicamente regida pelo bom senso e 
pela piedade, a humanidade quedar-se-ia 
eternamente na mesma étape, a vida 
apresentaria esse aspecto uniforme das coisas 
mortas.»
(Prosas Perdidas )

_______________________
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H
_____________________

HOMEM
«Vou deitar-me irritado comigo e com tudo. 
Levo esta impressão que os homens e as 
coisas são imorais e desprezíveis. Desprezíveis
sobretudo.» (Diário Íntimo)

«A ciência moderna que afirma ser, adentro do
universo, o homem um traço efémero e a 
consciência um fenómeno transitório, e que a 
agitação, do homem à  face da terra é apenas 
um ruído vão.
Na verdade é trágico ver uma ave a esvoaçar 
em vão, ou o homem a esbracejar debalde.» 
(Diário Íntimo)

«Os homens que nascem com espírito aleijado 
e a consciência aleijada têm tanta culpa como 
se tivessem nascido com o crânio ou os pés 
aleijados. Como o corpo, o carácter deforma-
se; e, nesta operação mutiladora, o homem é 
apenas a vítima. A lógica do mundo não é a 
lógica do homem. E ainda bem! Senão o 
mundo seria um disparate inconcebível.»
(Diário Intimo)

HUMANIDADE
«A humanidade é fundamentalmente egoísta, 
e só pelo egoísmo — pela necessidade — 
poderia salvar-se da ruína.»  (Cartas)

_______________________
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I
_____________________

IDEAL
«Vivemos fervorosamente o nosso mundo 
ideal, o mundo maravilhoso que existe dentro 
de nós, e sentimos uma  subtil, crispação de 
nojo ao encarar as defeituosas coisas da 
realidade.» (Cartas)

ILUSÃO
« Desmanchar ilusões é reduzir o coeficiente 
de felicidade e por consequência diminuir a 
possibilidade de chegar à terra prometida... ou
desejada. O Homem só adquire uma verdade à
custa duma desilusão... A última verdade será 
a que nos desmanchar a última ilusão  a ilusão
da eternidade.»
(Cartas)

INSPIRAÇÃO
«A inspiração  esse dom que parecia emanar 
de uma força exterior e vir acender a alma do 
artista de um fogo sagrado  não tem outra 
origem senão a mente do próprio artista: é um
processo subconsciente de assimilação 
sensorial e de elaboração mental, tornado 
consciente num dado momento, o da produção
artística, o da inspiração e desaparecendo... 
para muitas vezes deixar o artista assombrado
da própria obra.»
(Prosas Perdidas)

_______________________
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M
_____________________

MAIORIAS
«As maiorias são a mediocridade, o tipo 
médio, duma época... As maiorias evoluem 
lentamente, caminham para o futuro e para o 
progresso devagar, muito devagar mesmo.»
(Prosas Perdidas)

MISTICISMO
«Eu também nasci místico; e, quando se nasce
místico, o remédio é satisfazer a sede de ideal.
Nos místicos da vida o ideal, chama-se 
virtude; nos místicos da arte chama-se beleza.
Virtude e beleza na essência, são a mesma 
coisa. A virtude é a ânsia de compor a vida 
como uma obra de arte; a beleza a ânsia de 
compor uma obra de arte como a vida»
(Cartas)

«Uma crise mística é sempre uma derrocada 
moral e uma elaboração moral consecutiva; é 
uma inversão penosa  da fórmula do sentido 
da vida.» (Prosas Perdidas )

MORTE
«Não tenho pena dos que vão, tenho pena dos 
que ficam. Os mortos  não me comovem, 
comovem-me os vivos. Tenho a impressão que
não é um cadáver que se enterra, mas sim 
algum pedaço da alma de um vivo.» (Diário 
Íntimo )

MULHER PORTUGUESA
«A mulher portuguesa, será bem repeti-lo, não
sabe dizer o seu amor com elegância de prosa,
nem com subtilezas e artifícios de estilo 
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importado de França. Di-lo à maneira 
portuguesa, passionalmente, torrencialmente, 
com efusões de lirismo piegas, ou com 
simplicidade suprema.» (Prosas Perdidas )

MULHERES
«Nas mulheres a vaidade é tudo. Apaixonam-
se por vaidade, atraiçoam por vaidade. Para 
elas um grande amor é a satisfação duma 
grande vaidade.»
(Diário Íntimo)

MUNDO
«Se eu estou farto de saber que o mundo não 
pode ser belo como a nossa fantasia o sonha, 
para que me hei-de perturbar com a 
imperfeição das almas.»
(Diário Intimo)
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NATUREZA HUMANA
«O homem é um ser em conflito consigo 
mesmo: ainda é um agregado de vísceras que 
lutam por devorar-se  — até ao dia da 
solidariedade da harmonia final. A natureza 
humana, em si, ainda é uma coisa tão 
desarmónica que está dando razão  a Voltaire 
quando dizia: Notre âme immortelle a besoin 
d”aller à la garde-robe pour penser bien.»
(Cartas)
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PESSIMISMO
«O pessimismo, como a imensa maioria das 
outras perturbações de que o homem sofre, 
tem uma génese normal e representa então 
uma dificuldade adaptativa passageira, 
vencível ou tem uma génese francamente  
mórbida isto é, assentando nem terreno 
estruturalmente defeituoso, viciado, 
inadaptável, e neste caso exprime um conflito 
irredutível que só termina pela morte.»
(Prosas Perdidas )

POETA
«A cobardia de enriquecer não existe nos 
verdadeiros poetas. Um verdadeiro poeta é um
pródigo, é pródigo como um Deus generoso: 
não vende ilusões, dá-as.»
(Cartas)

PÚBLICO
«Não suporto o público, quando pateia e muito
menos quando aplaude. Haja ou não haja 
quem me admire — adiante, je m'en  fous.
Que eu tenha de sofrer-lhes a admiração — 
isso é que é intolerável.
Para mim o público é a esfinge com orelhas de 
burro, e a celebridade — o manjar das 
vaidades triviais. Tolerar o público  — seria 
colocar-me abaixo de mim mesmo, abaixo do 
que eu penso de mim mesmo.»
(Diário Íntimo)
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RELIGIÃO
«Uma religião, como todas as outras formas e 
manifestações de actividade humana, obedece 
ao determinismo rigoroso das leis 
biopsicológicas: tem a sua evolução e a sua 
dissolução ( às vezes involuntiva) : é sempre 
na sua fase ascensional, construtiva, uma 
lenta sobreposição dogmática, feita de 
pequenas evoluções e dissociações parciais de 
princípios e sentimentos, concretizados em 
lendas, mitos, regras, isto afora as suas 
relações de osmose com as outras religiões, o 
que complica enormemente a determinação 
rigorosa, da sua, curva evolutiva.» (Prosas 
Perdidas)

«Uma religião, em qualquer momento da sua 
história, é um conjunto de conceitos e 
emoções, traduzidos em dogmas acumulados e
fixados lentamente.» (Prosas Perdidas)

«Demolir catedrais, derrubar mitras, não é 
destruir a religião. Às vezes é afirmar a 
religião. A religião para Junqueiro não está em 
Roma, nem em Meca: estende-se ao universo, 
abrange o mundo. Não é a cegueira fanática 
dalguns crentes: é a crença. Não é a religião 
dalguns seres: é a religião do ser.»
(Prosas Perdidas)

REVOLUCIONÁRIO
«Ser revolucionário, em qualquer época, é 
fazer parte  duma corrente germinal, 
progressiva, contra uma corrente residual, 
regressiva: é estar com o futuro contra o 
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passado. O revolucionário  vai sempre na 
vanguarda das ideias do seu tempo.» (Prosas 
Perdidas)

RISO
«A cada desilusão, a cada dor, eu respondo 
com o riso  — amargo, mas riso.»
(Cartas)
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SOFRIMENTO
«O sofrimento tem para mim um encanto 
sugestivo, um sabor especial, esquisito como o
de certos tóxicos: produz-me um prazer 
indizível  — o prazer de me sentir superior à 
própria dor.»
(Cartas)

SONHAR
«É preciso sonhar, sonhar, sonhar! — sonhar 
sempre: na vida e sobretudo na morte.»
(Cartas)

SUICÍDIO
«Em Portugal, chegou-se a este princípio de 
filosofia desesperada  — o suicídio é um 
recurso nobre, uma espécie de redenção 
moral.
Neste malfadado país, tudo o que é nobre 
suicida-se; tudo o que é canalha triunfa.
Eis a nossa desgraça. Desgraça de todos nós, 
porque todos a sentimos pesar sobre nós, 
sobre o nosso espírito, sobre a nossa  alma 
desolada e triste, como uma atmosfera de 
pesadelo, depressiva e má. O nosso real é uma
espécie de cansaço moral, de tédio moral, o 
cansaço e o tédio de todos os que se fartaram
— de crer.» 
(Cartas)
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TÉDIO
«Sinto-me, porém, adentrado dum grande 
tédio por tudo e por todos.» (Diário Íntimo)

«Decididamente o mundo pode afundar-se em 
ruínas que não me causa mágoa 
nenhuma.»(Diário Íntimo)

«Levanto-me aborrecido e fatigado. O ar que 
respiro é venenoso e amargo. A luz da tarde é 
azeda e glacial.»
(Diário Íntimo)

«Invade-me a infinita tristeza da existência, o 
tédio infinito da vida, dos homens e das coisas.
Tudo isto é de uma instabilidade asquerosa.» 
(Diário Íntimo)

«Aborreço os homens e as coisas, a vida e a 
morte. Tudo me parece pardo e ordinário.» 
(Diário Íntimo)

«Sinto-me sem coragem para o trabalho. 
Invade-me uma tristeza infinita e vaga: tenho 
saudades... nem eu sei de quê, tenho desejos 
intensos que me arrepiam a carne e me cris-
pam o espírito e desejos... nem eu sei de quê 
também.
Quero dormir e sinto vontade de chorar... 
Quero chorar e ponho-me a rir: tenho os olhos
secos e a alma seca.»
(Diário Íntimo)

«Apenas a noite vem, cai-me um crepúsculo cá
dentro que é de perder o amor e o apego a 
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tudo e mandar a vida ao raio que a parta.» 
(Cartas)

TRABALHO
«...é preciso trabalhar, trabalhar, trabalhar 
incansavelmente, obsessivamente... Para nós, 
místicos desta vida moderna, sem Deus, sem 
outro ideal, a  fórmula  prática de realizar o 
ideal, de viver adentro do ideal, como o santos
em Deus, — é trabalhar, trabalhar. Trabalhar é
o único meio, actualmente, de compor a vida 
como uma obra de arte e uma obra de arte 
como a vida.»
(Cartas)
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VERDADE
«Uma verdade para triunfar deveras precisa de
ser antes discutida, agitada, sacudida, 
combatida  — posta  à prova.
Uma ideia para germinar, antes de ser aceite 
pelo coração precisa de ser aceite pela 
inteligência.» (Prosas Perdidas)

VIDA
«...Porque hei-de eu querer que a vida seja 
uma obra de arte composta à minha fantasia e
não uma comédia, cruel e dolorosa?» (Diário 
Íntimo)

«Tenho a impressão de que ainda há quem 
viva a vida, e que a vida não é a mesma farsa 
pelintra e ordinária de todos os dias...» (Diário
Íntimo)

«Eu sinto uma tristeza funda, a tristeza de 
quem sofre por não ter nascido cego para 
certas coisas da vida.»
(Diário Íntimo)

«A vida hoje para mim, como em tantos outros
dias, igual, parda, ordinária...
Nestas horas assim gris, sinto a sensação 
penosa de que a vida se me está gastando, 
esgotando, imbecilmente... sem eu a viver. E 
sinto esta ideia de pesar que hei-de morrer 
sem ter sabido viver a vida... Afinal o mal da 
nossa vida é não saber vivê-la... ou não 
puder...» (Diário Íntimo)

«A certas criaturas a vida destroça-se pelo 
tédio. Dir-se-ia que a vida tem um interesse 
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especial em aborrecer-nos, em desnudar-se 
diante de nós para nos desagradar.»
(Diário Íntimo)

«Afinal o que me falta é coragem para viver 
acima da vida. Não me destroça ela: destroço-
me eu!»

«Quando eu ergo a minha fronte para a luz 
não quero dizer que estou fitando estrelas, 
esquecido da terra  onde poiso os pés; como 
quando olho para a terra, cujo ventre me 
gerou, não quer isso dizer que eu só esteja 
fitando a lama, esquecido da luz que me vem 
do alto. É preciso não olhar demasiado para 
cima, nem demasiado para baixo; é preciso 
olhar para a frente, para a vida: abranger no 
mesmo olhar o céu e a terra.» (Cartas)

«A vida, como D. Quijote, é um livro alegre 
que nos deixa tristes; e, como D. Quijote, o 
livro da nossa vida também tem uma página 
sobretudo trágica, sobretudo amarga — a 
última, aquela em que renunciamos a loucura 
e cavalarias, para morrer cuerdos como o bom 
Alonso Quijano.» 
(Cartas)

«Eu caí na sandice de criar um ideal, de 
conceber a vida como um ideal de felicidade.» 
(Cartas)

«Eu não aceito a vida; eu não fujo medroso, 
diante da vida. E a prova está nos esforços 
com que tento desprender-me.» (Cartas)

«Sou árvore que não frutifica quanto é capaz 
de frutificar, porque plantaram-me em mau 
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terreno... É a engrenagem da vida que está 
mal montada. Não é minha a culpa.» 
(Cartas)

«Um minuto de vida bem empregado vale mais
do que a eternidade da vida inutilmente 
vivida.» 
(Cartas)

«Há um direito que o homem precisa de 
reivindicar: é o direito de viver. Vida para 
todos! — eis a Verdade conquistada e a justiça
a cumprir. A justiça, sendo a expressão moral 
da vida, a sua base legítima, reside na plena, 
na espontânea efloração da vida. Liberdade 
para a vida! Deixar a vida viver, crescer, 
alastrar, expandir-se livremente, isto é, seguir 
sem entraves pela via que a espontaneidade 
lhe determina: deixá-la rolar impulsionada pela
própria virtualidade! Eis a verdade gritada pela
arte moderna toda, pela filosofia  moderna 
toda, à face das sociedades de hoje.»
(Prosas Perdidas)
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